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subvertendo sua própria obra. 
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Como uma atriz que coloca suas vulnerabilidades em cena, esta articulista 

admite que, em sala de aula já  acusou Coutinho de fazer um cinema demasiadamente 

centrado na fala,  repetitivo, que ao explorar o documentário apenas como veículo de 

conversas intermináveis de seus personagens, beirava a um dogmatismo subserviente à 

palavra. O teor dos comentários sobre o diretor passou a mudar quando, a partir de O 

Fim e o Princípio  (2005) Coutinho deu pistas de que estava inquieto, que pretendia   

mexer no formato e no processo todo de construção de seus filmes.  

 

Enquanto Edifício Master (2002) abria indo ao encontro de personagens 

previamente entrevistados e selecionados, em O Fim e o Princípio  o primeiro plano 

mostra uma equipe em busca de personagens. Neste trabalho, Eduardo Coutinho de fato 

buscava um caminho, cuja seqüência de filmes “de falação”  – Cabra marcado para 

Morrer (1964-1984), Santa Marta (1987), Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2001), 

Edifício Master  e mesmo Peões (2004) – foi necessária para provocar a renovação que 

surge com O Fim e o Princípio. E o aparentemente paradoxal é que ele confirma esta 

renovação fazendo justamente filme de falação: personagens em frente à câmera 

falando.  

 

Em Jogo de Cena (2007) não há ação, no sentido convencional. Apenas a 

cadeira do diretor, na maior parte do tempo fora de quadro, e pessoas falando, falando. 

Contudo, Coutinho não repete a fórmula do cinema de pergunta&resposta, não fica 

escravizado pelo humano que somente se expressa pela  palavra, como corre o risco um 

cineasta como Manoel de Oliveira.  Em Jogo de Cena, o jogo é tão mais importante que 

a palavra perdeu o peso que tinha, embora ela ainda seja presente como matéria-prima 

para o drama. E o elogio à palavra, não podemos ignorar, tem relação com um cinema 

pobre de recursos, que  tira proveito estético desta pobreza. 



 

Mudança 

 

Coutinho é bem mais jovem que Ingmar Bergman, que  tinha 85  anos quando 

realizou o magnífico Saraband (2003). Mas o brasileiro, aos 75 anos, mostra para a 

geração na casa dos 20, que está apresentando projetos de curtas nos concursos com os 

roteiros mais convencionais do mundo, que é possível ser irrequieto  bem depois de 

chegada a idade da razão.  

E o desassossego em Coutinho vem na sintonia dos documentários que 

problematizam o real, nublando as fronteiras entre ficção e não-ficção. Kiko Goifman é 

possivelmente o documentarista que mais esteja voltado a este questionamento através 

do seu Filmefobia (em pós-produção). Andrea Tonacci é certamente o cineasta que mais 

êxito artístico teve nesta reflexão, com  Serras da Desordem (2006). Todos, sem dúvida, 

pagam tributo a Jean Rouch e o seu cinéma vérité, que de vérité não tinha nem as 

intenções.  

E é outro documentarista, João Moreira Salles, igualmente seduzido por esta 

discussão, quem melhor define o cinema de Coutinho: “Diz-se muito que o cinema de 

Eduardo Coutinho é um cinema falado. De fato é mesmo, mas isso é conseqüência. 

Antes de tudo, o que ele faz é um cinema pensado. Trata-se de pensar, não só sobre 

como filmar, mas principalmente a respeito de por que filmar.”
1
 Mais adiante, no 

mesmo texto, Salles, de longa data parceiro-produtor dos filmes “do mestre”, afirma que 

Coutinho faz um cinema com os outros e não sobre os outros. Neste ponto, cabe-nos 

não propriamente discordar, mas defender a idéia que Coutinho faz um cinema pelos 

outros (dá voz a quem não tem), através dos outros (faz radiografia dos sentimentos) e 

apesar dos outros (com o poder da montagem, tem o domínio do discurso das 

personagens). Este cinema, com suas inúmeras possibilidades, está presente também em 

Jogo de Cena, mesmo que o jogo aqui seja outro. 

 

Cena lúdica 

 

Ainda tentando conceituar o cinema de Coutinho, podemos  recorrer à teoria em 

gestação de Jean-Claude Bernardet, que chama os filmes que misturam realidade e 

ficção de autoficção, 
2
 citando como exemplo Santiago (João Moreira Salles, 2007), 

Filmefobia e mesmo o reality show Big Brother (o termo autoficção, por sinal é também 

utilizado por Marjane Satrapi para definir seu filme de  animação Persépolis, 2007) 



Jogo de Cena seria autoficção? Talvez, pois Coutinho conduz a entrevista e até aparece 

em quadro algumas vezes. Mas o espaço que o “eu” de Coutinho ocupa está além do 

campo e fora-de-campo Ele é o espectador primeiro, a testemunha privilegiada que pode 

mudar a cena do crime.  

Neste outro insight da incipiente teoria de Bernardet, é possível encontrar o 

diretor de maneira mais clara: “Poderíamos então dizer que uma das dimensões da 

autoficção consiste em trabalhar sobre possibilidades de si mesmo. Não somos apenas o 

que somos mas também as nossas possibilidades, mesmo que nunca se concretizem na 

prática cotidiana”.
3
 Ora, Coutinho não criou o jogo de Jogo de Cena com elemento 

externos, certamente é seu o entusiasmo por criar um filme onde o espectador é 

surpreendido a todo momento com a descoberta de que o que estava vendo era 

invenção/recriação: uma atriz conhecida recontando uma história que acabara de ser 

contada por uma “personagem real” (jogo 1) e uma “personagem  real” revelando-se 

uma atriz ao contar uma história (jogo 2). 

 

Coutinho pratica em Jogo de Cena o papel do inventor de um jogo, que já teve 

variações (até o Fantástico da rede Globo já praticou esta brincadeira num programa 

anos atrás), mas que tem inegáveis traços de originalidade. Um ator ou atriz repetindo o 

que uma pessoa contou não é novo, mas a amarração das histórias, as surpresas 

inerentes a este jogo de revelações e descobertas que resultam num sobressalto 

freqüente do espectador, somado ao tipo de participação de cada atriz, traz  

singularidade. Uma singularidade que carrega de frescor a obra de Coutinho e o próprio 

documentário como gênero. E, claro, ao cinema como arte.  

O rigor  do jogo proposto por Coutinho deve ser analisado. De saída, ele expõe 

as regras do que vai ser visto no filme, como norma inerente à natureza do jogo. Uma 

voz off informa que,  respondendo  a um anúncio de jornal, oitenta e três  mulheres 

narraram suas histórias num estúdio. Vinte e três  foram selecionadas e entrevistadas por 

Coutinho num teatro. Meses depois, atrizes interpretaram as histórias contadas pelas 

personagens escolhidas. 

 Com o espectador conhecendo a brincadeira de antemão, Coutinho promove a 

repetição (depoimentos reais se sucedem a depoimentos falsos), que é a grande lei que 

rege a totalidade do mundo dos jogos, no dizer de Walter Benjamin.
4
 Porém, o “mais 



uma vez” nem sempre se dá de forma igual, mas as características do jogo continuam e 

prendem o espectador. 

Benjamin  fala em “objeto de  culto” para referir-se a bolas, pipas e outros 

brinquedos antigos. Jogo de Cena, opera  com histórias contadas, elas são os objetos de 

culto e dentro delas, um fio condutor sobressai-se: a melancolia.  

Para que todas as jogadoras estivessem jogando o mesmo jogo, era necessário 

algo em comum. Nas histórias contadas, fala-se em perdas pela morte, em perda pela 

mal resolvida relação mãe e filha, em aborto, em perda do namorado. A melancolia (que 

não exclui o humor em alguns depoimentos), é a força que enriquece o filme e é 

também uma variação da morte, tema central de O Fim e o Princípio. A compreensão 

desta angústia espiritual pode ser lida em relação à impossibilidade de nos 

aproximarmos de Deus
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 e à impossibilidade de chegarmos à verdade no cinema. 

Conhecedor dessa última, Coutinho propõe a brincadeira do “quem é a atriz” e as 

jogadoras usam suas habilidades, dentro do que a gramática convenciona chamar de 

discurso indireto, pois se trata de reproduzir a palavra do outro, reformulando-a. 

 

Mimesis 

 

 

  O jogo que jogamos, como espectadores, está em identificar a imitação que as 

atrizes fazem  enquanto avatares das personagens reais, ou não-atrizes. Em seguida 

passamos a fazer mais: queremos saber o quanto a atriz compreendeu a personagem, se 

ela teve o mesmo entendimento que nós tivemos. Coutinho apresenta esta compreensão 

dando voz às atrizes, que falam sobre o processo de criação e sobre as personagens, 

como as perceberam, como as sentiram. Numa lógica espiral, poderíamos ter tido as 

personagens reais falando das atrizes e como elas perceberam como as atrizes a viram. 

Um jogo sem fim, portanto. Mas Coutinho estabeleceu que o jogo não teria este 

encaminhamento. 

 

Diferente de Não Estou Lá (I’m not There, Todd Haynes, 2007), onde os atores 

praticam a mimesis sem a presença do original, no caso, Bob Dylan, em Jogo de Cena 

temos a comparação a todo instante e um dos jogos que inevitavelmente tem lugar é o 

da comparação: quem se sai melhor na performance, imitado ou imitador? Importante 

lembrar que mimesis, do grego, pode ser sinônimo de cópia e também, após as teorias 

de Platão e Aristóteles (Platão afirmou que dar a palavra ao outro redunda em 



simulação), ganhou status como sinônimo de criação. Mas criar em frente  à criatura é 

tarefa hercúlea, onde a luta pela não-caricaturização da personagem-matriz, é uma luta 

visível das atrizes. Pois não de trata de espelho, mas de reproduzir criando, de espelhar 

inventando. Nisso, talvez, tenha ocorrido até uma limitação, já que ao menos uma das 

personagens, a mulher que quer recuperar o amor da filha, ganhou uma certa imitação 

respeitosa por parte de Marília Pêra, sua avatar. A matriz é inegavelmente mais 

engraçada, não economiza na sua comicidade, na sua tragédia de uma mulher “ridícula” 

(no sentido  mais do conto de Dostoiewski, Sonho de um Homem Ridículo,  que de A 

Tragédia de um Homem Ridículo (Tragedia di un uomo ridicolo, 1981), de  Bernardo 

Bertolucci.  

Se a atriz tivesse  imitado sem criar (sem “respeitar”), estaria no mesmo nível 

exasperado, de uma emoção  urgente, tão frágil que às vezes ronda o patético e, com 

isso, conquistaria as risadas da platéia. Ao impor-se o caminho mais difícil, Marília 

deixou que a platéia se envolvesse e se emocionasse mais com sua matriz (Sarita Houli 

Brumer), uma mulher de uma personalidade extraordinária.  

Porém, e ninguém há de negar, Marília Pêra poderia ter dado seu show 

explorando os aspectos mais efusivos de sua matriz. Por que não o fez? Generosidade 

inconsciente?Travamento diante de uma personagem que de fato amedronta pela sua 

força dramática? Para tentar obter mais com menos? Sem dúvida, cada atriz contribuiu 

de forma muito racional para o filme e é de se esperar que de uma atriz como Marília, 

de reconhecida técnica, sua natureza racional tenha pesado.  

O distanciamento que cada atriz tentou manter de sua matriz faz parte do 

discurso quando passam a ser matrizes de si próprias ao relatarem/discutirem o processo 

de criação com Coutinho. E quando este distanciamento não era obtido, caso da atriz 

Andréia Beltrão, que não conseguia deixar de chorar ao dar as suas falas (mesmo 

quando ensaiava sozinha), transformou-se num problema para a profissional.  

A teoria literária resolveu isto há algum tempo ao criar os gêneros épico, lírico e 

dramático. Tomando por base a teoria hegeliana, poderíamos dizer que a personagem 

não-atriz, fez seu relato no gênero épico, de maneira objetiva, sem nem mesmo 

interferir, sob a forma da emoção, no conteúdo do relato. Já seu avatar, Andréia Beltrão, 

estaria circunscrita no gênero  dramático, que representa  a síntese do gênero épico (a 

objetividade) com o lírico (a subjetividade), posto que se expressa através da “alma 

agitada pelos sentimentos” que a poesia lírica abarca
6
. 



Dada a complexidade que este problema levanta, não será a teoria literária que 

confortará a atriz. De fato, esta complexidade repercute também para os espectadores. 

Ao acompanharmos o relato das personagens que, supúnhamos serem não-atrizes, 

acionávamos a velha suspensão do descrédito. E, pelo sim, pelo não, acreditávamos na 

história porque quem a contava a viveu. Com a confissão de Andréia Beltrão, passamos 

a  suspeitar que o relato das não-atrizes, ou matrizes,   poderia ser um relato igualmente 

ficcional. Afinal, como foi possível não chorar  ao contar aquela  determinada história 

de perda? Só fingindo. 

 

Assim, com este cruzamento de papéis, de reviravoltas, descobertas e 

suposições, Coutinho vai tecendo um filme como se faz teatro, no sentido artesanal. Isto  

porque ele corre os riscos que a indústria do cinema – mesmo que este termo soe bizarro 

para o cinema nacional – não comporta. Coutinho arrisca-se  ao lançar um jogo que o 

público não está habituado a consumir. Quem embarca no espírito dele, mal pode 

esperar pelo próximo. Atualmente, em 2008, envolvido literalmente com teatro, 

Coutinho realiza o filme mais caro de sua carreira, fazendo o registro dos ensaios e 

bastidores do Grupo Galpão, de Belo Horizonte. O texto do espetáculo/filme foi dado 

por ele, As Três Irmãs, de Tchecov. Neste projeto, ao que parece,  controle só mesmo na 

montagem. O resto é risco. 
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