Cronica de um filme
Por Jodo Nunes, do Correio Popular (Campinas) e membro do jari da Abraccine no3°
Olhar de Cinema - Festival Internacional de Curitiba

E quase impossivel mergulhar no universo do documentéario E Agora? Lembra-me, do
portugués Joaquim Pinto, vencedor do 3° Olhar de Cinema — Festival Internacional de
Cinema de Curitiba, e ndo admira-lo. Antes de vé-lo, entretanto, o espectador pode
relutar ao ler a sinopse: homossexual com o virus do HIV relata o proprio cotidiano
durante nada menos que duas horas e 46 minutos. Tema e duragdo suficientes para
afastar qualquer um que ndo esteja disponivel para sair da comodidade de relatos mais
amenos e com estrutura tradicional e encarar um filme que, a despeito do assombro que
provoca, ndo alivia nem garante situacfes de conforto — muito pelo contrério.

Logo no primeiro e longo plano, um molusco viscoso atravessa a tela vagarosamente e
desperta incomodo. No segundo, ndo menos penoso, observamos Joaquim deitado,
doente, cAmera estatica sobre a cabeca dele — 0s minutos passam, mas o relégio parece
estar parado. Aos poucos e passada certa exasperacdo gerada pelo inicio, vamos sendo
envolvidos pela narrativa até nos darmos conta de que o verdadeiro tema do filme é o
tempo, que fica manifesto na lentiddo de compasso de espera com a qual Joaquim vive
inexoravelmente a vida.

E, entdo, de maneira sedutora ele nos convida a acompanha-lo nos tormentos e em
algumas delicias, na soliddo e no aconchego, nas horas insones e nos parcos instantes de
vislumbres, nos perrengues e nos pequenos encantos. E a arriscada tarefa do diretor de
tratar tema tdo espinhoso num documentario de quase trés horas se torna um desafio, de
pronto, vencido com “prazer ¢ dor” — expressao usada pela critica Ivonete Pinto em
outro contexto (muito menos doloroso), mas a partir de percepgdes similares, ou seja, as
dificuldades de encarar os transtornos cotidianos que, no caso do filme, sdéo muitos e
pungentes.

Feito a partir da ideia de um cinema despojado e, a0 mesmo tempo, rico em
formulacdes, reflexdes e acles, tecnicamente, E Agora? Lembra-me resulta num
experimento cinematografico: o préprio diretor e o parceiro dele, Nuno Leonel, se
encarregam de captar as imagens. Quando juntos (como na cena de sexo), a camera
estatica faz a captacdo. Sozinhos, acompanhamos os movimentos de um de outro —
Joaquim esta no centro das ac¢Ges; Nuno assume o papel de coadjuvante de luxo, pouco
aparece, mas permanece onipresente diante ou atras da camera.

Joaquim Pinto diretor foi técnico de som de dezenas de filmes na Europa e nos Estados
Unidos e trabalhou com cineastas importantes como o chileno Raul Ruiz, o francés
André Téchiné e o britanico Derek Jarman (1942-1994), entre muitos outros.
Posteriormente, fez curso de cinema e, ha 20 anos, convive dramaticamente com o virus
do HIV. A dramaticidade vem ndo apenas da enfermidade em si (0 que ja seria
bastante), mas da busca insana por testar novos remédios (e seus terriveis efeitos
colaterais) que alimentam a possibilidade de seguir vivendo.

Como narrativa, trata-se de um diério desenhado com tal: 0 comezinho mesclado ao
extraordinario que se alternam rotineiramente. Assim, vemos o dia-a-dia trivial de
Joaquim e de Nuno nas tarefas comuns, de um lado, e o confidencial escancarado pelo
cinema e exposto na intimidade inviolavel do sexo (em forte e bem resolvida cena), que



passa longe da gratuidade. Se estdo visiveis em outras atividades, por que esconderiam
0 ato sexual, elemento téo essencial a vida deles?

Porém, na maior parte do tempo acompanhamos a luta de Joaquim na busca por
respostas positivas da medicina para a doenca, nas constantes viagens a Madri
(Espanha) em busca de atendimento, e na relagdo afetiva com o parceiro, amigos,
eventuais vizinhos e com quatro cdes, que mais parecem filhos. Ndo escapam desta
visdo panoramica nem mesmo as mudancas politicas que afetam a vida particular do
personagem.

A fixag&o por insetos e animais estranhos metaforiza a sobrevivéncia (no ato mesmo de
se alimentar para estar vivo) e a morte, enquanto a relagdo com os cées sugere amizade
e solidariedade. Tenho aversdo ao contato com animais domésticos e, no entanto, a
intimidade de Joaquim e Nuno com os quatro cdes demonstra perfeita sintonia com a
natureza sem a necessidade de qualquer discurso ecolégico engajado e, portanto,
aborrecido.

Eles dormem na mesma cama, se lambem, se beijam e se agarram — notadamente Nuno,
que adora rolar na grama com os bichos. A solidariedade surge em momentos liricos,
especialmente quando os cées fazem companhia a Joaquim enquanto este dorme, como
se lhe velassem o sono.

A relagdo com a natureza se aprofunda quando o casal compra terreno na zona rural e
Nuno se encarrega de cultivar e regar as plantas — ele que tinha sido vocalista de banda
de heavy metal, ele téo sensivel e tdo decisivo e assertivo, o sujeito que comanda e toma
decisOes, o lado forte, saudavel e efusivo do casamento.

O extraordindrio em Joaquim, capaz de prender nossa atencdo o tempo todo, é o
estimulo dele em lutar para sobreviver (como qualquer ser que respira, do molusco do
prologo ao proprio Joaquim), luta insana contra a doenca, pela busca por remédios e
pesquisa de medicina alternativa que lhe possibilite seguir em frente.

O extraordinario em Nuno é a vitalidade dele trabalhando duramente a terra, resolvendo
questdes complicadas como apagar um incéndio em meio a uma seca impressionante;
ou prosaicas, como dirigir o carro, regar a plantacdo sem se esquecer de oferecer boas
energias ao companheiro. Débil, Joaquim luta sabendo que, em caso de necessidade, a
forca de Nuno pode valer para ambos.

E ainda gque haja questionamentos ou que busquem saidas juntos e individualmente
(Nuno, por exemplo, & a Biblia e vai a missa) ndo se perde muito tempo com respostas
vas. A vida esta ali diante deles e eles procuram desfruta-la. As possibilidades nem sdo
muitas e os problemas estdo por toda parte — como € a existéncia de todos ndés, com
maiores ou menores infortdnios. Porém, a companhia dos quatros cdes e das plantas e a
perfeita simbiose que parece existir com a natureza sugerem um toque de serenidade a
vida deles, o impulso extra que lhes garante, simplesmente, continuar. Parece pouco,
mas € bastante.



