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É quase impossível mergulhar no universo do documentário E Agora? Lembra-me, do 

português Joaquim Pinto, vencedor do 3º Olhar de Cinema – Festival Internacional de 

Cinema de Curitiba, e não admirá-lo. Antes de vê-lo, entretanto, o espectador pode 

relutar ao ler a sinopse: homossexual com o vírus do HIV relata o próprio cotidiano 

durante nada menos que duas horas e 46 minutos. Tema e duração suficientes para 

afastar qualquer um que não esteja disponível para sair da comodidade de relatos mais 

amenos e com estrutura tradicional e encarar um filme que, a despeito do assombro que 

provoca, não alivia nem garante situações de conforto – muito pelo contrário. 

 

Logo no primeiro e longo plano, um molusco viscoso atravessa a tela vagarosamente e 

desperta incômodo. No segundo, não menos penoso, observamos Joaquim deitado, 

doente, câmera estática sobre a cabeça dele – os minutos passam, mas o relógio parece 

estar parado. Aos poucos e passada certa exasperação gerada pelo início, vamos sendo 

envolvidos pela narrativa até nos darmos conta de que o verdadeiro tema do filme é o 

tempo, que fica manifesto na lentidão de compasso de espera com a qual Joaquim vive 

inexoravelmente a vida.  

 

E, então, de maneira sedutora ele nos convida a acompanhá-lo nos tormentos e em 

algumas delícias, na solidão e no aconchego, nas horas insones e nos parcos instantes de 

vislumbres, nos perrengues e nos pequenos encantos. E a arriscada tarefa do diretor de 

tratar tema tão espinhoso num documentário de quase três horas se torna um desafio, de 

pronto, vencido com “prazer e dor” – expressão usada pela crítica Ivonete Pinto em 

outro contexto (muito menos doloroso), mas a partir de percepções similares, ou seja, as 

dificuldades de encarar os transtornos cotidianos que, no caso do filme, são muitos e 

pungentes. 

 

Feito a partir da ideia de um cinema despojado e, ao mesmo tempo, rico em 

formulações, reflexões e ações, tecnicamente, E Agora? Lembra-me resulta num 

experimento cinematográfico: o próprio diretor e o parceiro dele, Nuno Leonel, se 

encarregam de captar as imagens. Quando juntos (como na cena de sexo), a câmera 

estática faz a captação. Sozinhos, acompanhamos os movimentos de um de outro – 

Joaquim está no centro das ações; Nuno assume o papel de coadjuvante de luxo, pouco 

aparece, mas permanece onipresente diante ou atrás da câmera. 

 

Joaquim Pinto diretor foi técnico de som de dezenas de filmes na Europa e nos Estados 

Unidos e trabalhou com cineastas importantes como o chileno Raúl Ruiz, o francês 

André Téchiné e o britânico Derek Jarman (1942-1994), entre muitos outros. 

Posteriormente, fez curso de cinema e, há 20 anos, convive dramaticamente com o vírus 

do HIV. A dramaticidade vem não apenas da enfermidade em si (o que já seria 

bastante), mas da busca insana por testar novos remédios (e seus terríveis efeitos 

colaterais) que alimentam a possibilidade de seguir vivendo. 

 

Como narrativa, trata-se de um diário desenhado com tal: o comezinho mesclado ao 

extraordinário que se alternam rotineiramente. Assim, vemos o dia-a-dia trivial de 

Joaquim e de Nuno nas tarefas comuns, de um lado, e o confidencial escancarado pelo 

cinema e exposto na intimidade inviolável do sexo (em forte e bem resolvida cena), que 



passa longe da gratuidade. Se estão visíveis em outras atividades, por que esconderiam 

o ato sexual, elemento tão essencial à vida deles? 

 

Porém, na maior parte do tempo acompanhamos a luta de Joaquim na busca por 

respostas positivas da medicina para a doença, nas constantes viagens a Madri 

(Espanha) em busca de atendimento, e na relação afetiva com o parceiro, amigos, 

eventuais vizinhos e com quatro cães, que mais parecem filhos. Não escapam desta 

visão panorâmica nem mesmo as mudanças políticas que afetam a vida particular do 

personagem. 

 

A fixação por insetos e animais estranhos metaforiza a sobrevivência (no ato mesmo de 

se alimentar para estar vivo) e a morte, enquanto a relação com os cães sugere amizade 

e solidariedade. Tenho aversão ao contato com animais domésticos e, no entanto, a 

intimidade de Joaquim e Nuno com os quatro cães demonstra perfeita sintonia com a 

natureza sem a necessidade de qualquer discurso ecológico engajado e, portanto, 

aborrecido.  

 

Eles dormem na mesma cama, se lambem, se beijam e se agarram – notadamente Nuno, 

que adora rolar na grama com os bichos. A solidariedade surge em momentos líricos, 

especialmente quando os cães fazem companhia a Joaquim enquanto este dorme, como 

se lhe velassem o sono. 

 

A relação com a natureza se aprofunda quando o casal compra terreno na zona rural e 

Nuno se encarrega de cultivar e regar as plantas – ele que tinha sido vocalista de banda 

de heavy metal, ele tão sensível e tão decisivo e assertivo, o sujeito que comanda e toma 

decisões, o lado forte, saudável e efusivo do casamento. 

 

O extraordinário em Joaquim, capaz de prender nossa atenção o tempo todo, é o 

estímulo dele em lutar para sobreviver (como qualquer ser que respira, do molusco do 

prólogo ao próprio Joaquim), luta insana contra a doença, pela busca por remédios e 

pesquisa de medicina alternativa que lhe possibilite seguir em frente.  

 

O extraordinário em Nuno é a vitalidade dele trabalhando duramente a terra, resolvendo 

questões complicadas como apagar um incêndio em meio a uma seca impressionante; 

ou prosaicas, como dirigir o carro, regar a plantação sem se esquecer de oferecer boas 

energias ao companheiro. Débil, Joaquim luta sabendo que, em caso de necessidade, a 

força de Nuno pode valer para ambos. 

 

E ainda que haja questionamentos ou que busquem saídas juntos e individualmente 

(Nuno, por exemplo, lê a Bíblia e vai à missa) não se perde muito tempo com respostas 

vãs. A vida está ali diante deles e eles procuram desfrutá-la. As possibilidades nem são 

muitas e os problemas estão por toda parte – como é a existência de todos nós, com 

maiores ou menores infortúnios. Porém, a companhia dos quatros cães e das plantas e a 

perfeita simbiose que parece existir com a natureza sugerem um toque de serenidade à 

vida deles, o impulso extra que lhes garante, simplesmente, continuar. Parece pouco, 

mas é bastante. 

 

 


