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Os mestres e seus principios

*|vonete Pinto

A partir dos filmes Five e O Quinto Império — Ontem como Hoje, este artigo propde
examinar dois tracos definidores em Abbas Kiarostami e Manoel de Oliveira: a

imagem e a palavra.

Enquanto Abbas Kiarostami celebra o ndo-dito, Manoel de Oliveira torna a
palavra elemento organico em seus filmes. Um elege a imagem como forma de
expressdo, 0 outro a palavra, a lingua. Se esta tese ndo serve para toda a obra dos dois
cineastas (em Dez, de Kiarostami, preponderam os dialogos, e O Convento, de Oliveira,
cultiva siléncios monasticos), aplica-se sem divida aos seus Gltimos trabalhos.*

Five, do iraniano, é experiéncia formal hardcore, sem enredo, sem personagem, sem um
chiado de palavra sequer. Em O Quinto Império - Ontem como Hoje, do portugués, as
silabas parecem saltar da tela.

Kiarostami bebe na fonte da pintura, Oliveira da literatura. O primeiro defende
sensacOes, o segundo idéias. O primeiro junta imagens e sons para sugerir emocoes, 0
segundo usa a Histdria para falar dos movimentos politicos do mundo atual..

Os dois tém ido para o set de filmagem sem roteiro. Prova que o modus operandi de

Hitchcock ndo é o Unico a dar certo.

Alguém disse (Carlos Fuentes?) que o romance que tenta abolir a psicologia dos
personagens e até os préprios personagens pode transformar a literatura em deserto. Se
0 raciocinio valesse para o cinema, Five seria entdo um deserto.

Apesar de classificado como “documentario”, Five ndo é um filme, € uma
experiéncia. Experimentamos por 74 minutos a contemplacéo estético-sensorial de
Kiarostami na tela. Ele diz que um filme se forma na filmagem e na montagem, embora
este tenha sido pensado, testado anteriormente. Como, de certa forma, todos os outros

titulos dele, porque Kiarostami é um racionalista, um planejador, que ndo elabora como



Hitchcock, mas vai decupando suas cenas mentalmente, estando ou n&o filmando?. E na

montagem, se esbalda na manipulagdo

Five, homenagem a Yasujiro Ozu, o mestre japonés da delicadeza, da sutileza,
que filmava o cotidiano usando planos fixos, € uma experiéncia lisérgico-digital, sem
acido. Ou melhor, o &cido é a reunido de sons e imagens que nos aticam os sentidos e
ndo nos cobram a todo momento “o que ele quer dizer com isto?”’ Portanto, para fruir e
usufruir do filme é preciso esquecer Kiarostami, sua Palma de Ouro em Cannes por O
Gosto de Cereja, sua persona de 6culos escuros que vem de um pais distante, exotico e
xiita. Esta € uma linha, uma fruicdo possivel e indicada para aqueles que gostam de
relaxar na sala escura e ndo pensar em coisas sérias, como o sentido da vida. Mas ha
guem veja no filme um caréater espiritualista e mesmo religioso, talvez porque o Iré seja
uma teocracia onde a Constituicdo é baseada na lei coranica. Talvez pelo rigor formal
de fade-outs e fade-ins que transforma cada uma das cinco partes em versiculos.

Porém, Kiarostami ndo é um religioso, é antes um hedonista . Em algum lugar da
filosofia os dois podem até andar juntos, mas o que € imanente em Five é o prazer de
ver, de ouvir, de deixar-se levar pelo movimento. Neste caso, podemos ir atras dos
significados, das relagcbes com os outros filmes do diretor, onde o0 aspecto do

movimento sobressai.

Lumiére & Cia

Kiarostami, embora trabalhe com a camera parada na maior parte do tempo,
filma objetos, pessoas e animais que se deslocam. S&o cinco partes (ou cinco curtas,
como o espectador preferir). Na primeira parte temos um toco (parte de um galho de
arvore), que é empurrado pelas ondas do mar e racha em dois. Na segunda temos varios
cdes vistos a distancia, que estdo como que a apreciar o mar, na beira da praia, em duas
linhas pictdricas. Na terceira, a cdmera fixa capta, também na beira da praia, pessoas (na
maioria, velhos) que caminham e as vezes param para conversar (por acaso, na frente da
camera, que parece escondida). Na quarta, um grupo de patos, em frente a praia, vai e
volta em frente a cAmera. No quinto plano, o Unico noturno, a cdmera nos mostra a
agua de um brejo sendo refletido pela lua, ao som do coaxar de sapos (ou rés, sabe-se
14) que anunciam a chuva. Fades acompanhados de masica encerram os planos que,

exceto talvez o ultimo, sdo executados sem cortes. E exceto também o Ultimo, sdo



seguramente locacdes naturais (a suspeita de que Kiarostami possa ter filmado um

tanque de 4gua ndo deve ser descartada). Pecas de video-arte, boutades filmicas de
Godard e até mesmo o cinema comercial de Godfrey Reggio (Koyaanisgatsi, 1983,
Powagqatsi, 1988) podem ser evocados.

Five desperta, entretanto, um interesse diferente, pois sabemos que Kiarostami
nédo deixou simplesmente a camera ligada em qualquer coisa, que ndo quer fazer
discurso para demonstrar genialidade, muito menos fazer documentério. O que ele quer,
afinal? Ele sabe o que quer?

Ao publico iniciado e a critica, cabe acompanhar Five como a progressao de
idéias anteriores. Como, por exemplo, os 52 segundos que rodou para Lumiere e Cia.
(Lumiére et compagnie, 1995)°, onde comeca mostrando algo que parece um negativo
gueimando, enquanto uma voz de mulher (Isabelle Huppert ) deixa um recado numa
secretaria eletrdnica. O quadro vai abrindo e vemos que na verdade trata-se de uma
frigideira com manteiga no fogo, onde um ovo é colocado para fritar. Enquanto os
outros diretores convidados, como Costa Gavras e Wim Wenders, mostraram trens e
pracas, Kiarostami optou por um jogo de aparéncias, por enganar nosso olhar levando-
nos a acreditar que viamos uma coisa, quando de fato viamos outra, completamente
diferente.

Voltando a Five, se nos detivermos no primeiro plano-seqiiéncia ja temos
material suficiente para uma longa investigacéo.

O toco, ou o galho, pode ser uma variacao-citacdo a arvore, imagem icone de
Kiarostami em Onde fica a Casa do Meu Amigo (Jane-ye dust koyast?, 1987), A Vida
Continua (Zendegi va digar hich, 1992), Através das Oliveiras e O Gosto de Cereja
(onde a arvore nao aparece, mas € lembrada como o lugar onde o senhor Badii gostaria
de ser enterrado). A arvore também disputa com os caminhos (trajetos, linhas,
percursos) a onipresenca nas fotos que Kiarostami assina e monta exposic¢des. Youssef
Ishaghpour interpreta a arvore como um ente cosmico “vinculo da terra com o céu, eixo
do mundo nas antigas mitologias... agora a arvore talvez seja o que nos restou...”,

Digamos que, entéo, o toco do primeiro plano de Five seja “a arvore” de
Kiarostami. Mas afora seu significado metaférico possivel, podemos inferir que a idéia
do plano nasceu provavelmente na cena em que um 0sso € jogado no riacho no final de
O Vento nos Levara (Bad maara jahad bord, 1999). Nele, a cAmera acompanha a
trajetéria do osso levado pela correnteza. Jean Claude-Bernardet, analisando os objetos

em movimento nos filmes de Kiarostami, acredita que 0 0sso represente a vida e a



morte e “também o renovar da vida (foi extraido da terra, onde estava imovel, para
encontrar novo movimento no fim do filme)...””

No documentério La le¢on du cinéma, que mostra imagens de making of de O
Vento nos Levarad®, Kiarostami aparece experimentando o0 movimento de um 0sso (na
verdade ele usou um falso 0sso, de material mais leve) largado nas aguas de um riacho.
Seu afinco em observar 0 movimento do 0sso na 4gua remete a objetos que rolam em
cena sem raz&o aparente, como uma maga no mesmo O vento nos levara, e uma lata de
spray em Close-up (Nama-ye Nazdik, 1990), e nos direciona a pensar que o galho-toco
de Five ndo esta ali porque esta ali. Pode ter sido obsessivamente procurado e testado e
que represente 0 mesmo que 0 0sso: Vestigio do que foi vida. Pode ter rachado, se
divido em dois porque — ¢ legitimo imaginar — Kiarostami tenha provocado esta
ruptura do galho-toco atraves de uma leve pré-cisao.

Mas se 0 que importa é o que esta na tela, o galho-toco é o protagonista do
plano-seqliéncia de maior significacdo do filme: quando ele é dividido em dois, ficamos
na expectativa pois sabemos que o homem por tras da cdmera (Kiarostami € o proprio
operador da camera) tera que se pronunciar. Qual das partes sera digna de ficar em
cena? O diretor-fotdgrafo, ap6s um breve mo(vi)mento de incerteza, faz a escolha de
Sofia: fica com o pedagco menor. O outro sai de quadro, voltando ja dentro do mar, ao
longe, mas sendo abandonado pelo diretor.

EspeculacGes deambulantes a parte, a pergunta que fica é: como pode haver
suspense sem nenhum recurso de som, de luz, de voz, de montagem? Porque estamos
paralisados frente a algo pouco (nada) usual. Esta experiéncia poderia muito bem
pertencer a uma bienal de artes plésticas, onde propostas muito mais radicais sao
expostas todos os anos. A diferenca é que nestes espacos estamos circulando, alguém
passa, alguém conversa, um guarda faz sua ronda. No cinema, se optamos por continuar

vendo o filme, s6 nos resta contemplar a contemplacéo.
Drama turbinado

Kiarostami pediu desculpas por ndo mostrar o filme num museu, que seria seu
lugar natural. Tanto melhor que ousou exibi-lo em cinema, mesmo que no restrito
circuito do cinema de arte’. A comocao que Five proporciona sé é possivel na sala
escura do cinema, com o publico “preso” na cadeira, e de preferéncia em total siléncio,

suspendendo a respiracdo que é para ndo atrapalhar.



O mesmo se pode dizer do O Quinto Império — Ontem Como Hoje, de Manoel
de Oliveira. Mesmo que a supremacia do texto, da palavra, possa sugerir que o filme
seria mais adequado no formato de livro, é no cinema que ele deve estar. Precisamos da
dramaticidade das falas de Dom Sebastido, da iluminacdo que privilegia os escuro e
turbina o drama. As palavras e a luz nos antecipam a histéria tragica do rei.

D. Sebastido (1554-1578), muito em fungéo da sua morte precoce aos 24 anos,
figura como o rei mais famoso de Portugal. O fato de nunca terem encontrado seu corpo
(desaparecido na batalha de Alcacer-Quibirna, Africa, onde os mouros derrotaram os
portugueses), alimentou o mito e a alcunha de o "Desejado” e o "Esperado”. E tido
como o redentor, 0 messias que um dia vai restituir o poder e a gldria de Portugal,
transformando o pequeno pais no centro de um projeto universal, o tal Quinto Império.
Um Império, diga-se, cristdo. O grande mito da nacionalidade portuguesa, desde seu
nascimento esteve envolto numa religiosidade febril (jesuitica). E 0 mundo naquela
época, vale lembrar, sofria da mesma espuria dicotomia de hoje: cristdos X
mugculmanos. E os portugueses, morrendo de medo dos filhos e Ala (a vizinha Espanha
estava tomada deles), cultivaram um rei anti-islamico sob os auspicios do slogan
"Maurorum clara triumphis Lusitana" (Portugal famoso por seus triunfos sobre os
mouros).?

Enfrentando sua predestinagéo, D. Sebastido se debate em jorros de incertezas,
em frases poéticas, filoséficas, existenciais, num tom shakespeariano dos reis
dilacerados. Seu destino era o destino de Portugal e o destino de um império.

Qual relacdo com a época atual que o titulo “Quinto Império, ontem como hoje”
se refere? Oliveira parece querer dizer que estamos diante de um ciclo, um eterno
retorno. Mas o diretor ndo facilita a vida do espectador. Nega-se a dar uma aula de
historia, apesar de lidar com contetdo historico. Ndo aprendemos nada dos
acontecimentos envolvendo D. Sebastido. Esta opc¢ao consciente e arriscada de Oliveira
exige um esforgo herculeo: entrar nos fluxos de consciéncia do personagem
desconhecendo — ou conhecendo muito pouco — 0s contextos. Neste sentido, é um
esforgo maior do que absorver o galho-toco de Five, do qual ndo sabiamos de onde
vinha.

A arquitetura de O Quinto Império € muito simples. O rei D. Sebastido
(interpretado por Ricardo Trepa, neto de Manoel de Oliveira) dialoga no interior do

castelo com conselheiros, nobres, a rainha e dois trudes, (bobos da corte).



O Quinto Império conversa com Palavra e Utopia (2000), que € construido
sobre os textos do padre Antonio Vieira. A pulsdo da palavra neste titulo anterior é
igualmente musical, profunda e, em alguns momentos, arrebatadora. H4 uma crenca
explicita, por parte do diretor, nos sermdes de Vieira . Assim como ele nos mostra 0s
assombros de D. Sebastido somente atraves das palavras (do personagem) e ndo de fatos
historicos, o cineasta ndo se preocupou em reproduzir os documentos originais do
religioso, muito menos em transformar em imagens a atribulada vida de Vieira. Mas
restringindo-se ao poder das palavras, Oliveira nos forja um mergulho no espirito

rebelde, nas reflexdes vertiginosas do padre perseguido pela Inquisicao.

Lingua

Falar a lingua dos personagens de Manoel de Oliveira, mesmo que as vezes
compreendamos com dificuldade o portugués de Portugal, nos cria, como brasileiros,
uma condicéo privilegiada para adentrar seu cinema. Porque, como disse Foucault
“...percebi, em primeiro lugar, que esta (a lingua) possuia uma espessura, uma
consisténcia, que ela ndo era simplesmente como o ar que respiramos, uma
transparéncia absolutamente insensivel, mas que tinha suas leis préprias, seus
corredores, suas linhas, seus declives, suas costas, suas irregularidades - em suma, que
tinha uma fisionomia e que formava uma paisagem na qual podiamos caminhar e
descobrir em volta das palavras, das frases, de repente, pontos de vista que nao
apareciam até entdo.”®

Se, para Foucault, sua escrita agressiva, cortante, tem relacdo com uma espécie
de heranca do bisturi de seu pai, que era médico, em Oliveira, o legado é do papel. Sua
escrita herda dos romances sua cadéncia, sua penetrabilidade. E ndo é a toa que Oliveira
faz tantas adaptacdes, especialmente da romancista Agustina Bessa-Luis. (O Convento,
1995, Principio da Incerteza, 2002).

Manoel de Oliveira d& a lingua um momento raro, uma espécie de estado da arte
no cinema em Viagem ao Principio do Mundo (1997). Marcello Mastroianni faz um
diretor procurando locacgdes para um filme. Estd acompanhado de trés atores, um deles,
francés de origem portuguesa, que se encontra pela primeira vez com uma velha tia,
irma de seu pai. O achado do filme € esta mulher que questiona repetidas vezes o
sobrinho, através dos outros que falam portugués (ela ndo se dirige ao sobrinho, duvida

que ele seja filho de seu irméo): Afinal, se ele é da nossa terra, porque ndo fala a nossa



lingua? O tom verdadeiro que a mulher imprime nesta pergunta-conclusao reveste com
preciosidade o material de Oliveira. E a delicadeza com que o diretor, que aparece no
filme como motorista do personagem de Mastroianni’®, trata os camponeses, somada &

naturalidade dos atores ndo-profissionais, impressionam.

De igual modo, por estranho que soe, a experiéncia para o espectador de O
Quinto Império pode ser lisérgica. Ficamos chapados ouvindo D. Sebastido: “Sonhei
que estava sonhando. Foi uma desvairada precipitagao na morte”. Talvez, porém, os
efeitos alucindgenos sejam diferentes dos provocados por Five. Enquanto Kiarostami
nos possibilita o prazer do relaxamento fisico e mental, sem desagugar os sentidos,
Oliveira estimula um tipo relaxamento que tende a levar para um estado de
desaceleracdo do metabolismo, da suspensao das experiéncias conscientes. Justamente
porque a pulsacdo da palavra e o tom quase monocérdio do texto falado, facilitam
aquele estado temporario, como quando adormecemos na frente da televisdo, ou
ouvindo réadio. Mas esta € s6 uma conjectura sem qualquer base cientifica. Um outro
espectador poderia concluir exatamente o contrario: que a auséncia de palavras leva a
um relaxamento propicio ao sono**. Tudo depende do que nos interessa ouvir (ver e
sentir). Tudo depende do quanto estamos preparados para ambas experiéncias, porque,
verdade seja dita, dificilmente o publico médio, principalmente aquele capaz de cultivar
o incrivel talento de assimilar filmes como Matrix, achard Kiarostami e Oliveira tdo
aborrecidos tanto quanto sem sentido. Publicos que entendem o principio do cinema
como mero dispositivo de diversao, devem passar longe destes dois titulos. Prazer e
diverséo sdo diferentes. N&o de todo dissociaveis, mas diferentes.

*Jornalista, doutoranda em cinema pela ECA/USP

! Ten on Ten (DVD) é cronologicamente posterior a Five. Trata-se de 10 aulas/depoimentos sobre seu
método de trabalho, especialmente como foi feito Ten/Dez .

2 E preciso lembrar, porém, que Kiarostami tem seu duplo como roteirista de outros diretores. No Gltimo
filme de Jafar Panahi, Ouro Carmim (Talaye Sorkh,2002), o roteiro de Kiarostami leva a uma narrativa
classica e o tema do filme esta mais para o social do que para o estético (homem pobre rouba joalheria e
se suicida).



¥ Numa homenagem aos irmaos Lumiére, 40 cineastas foram convidados a realizar um filme usando a
camera dos Lumieére, de 1895, limitado a 52 segundos, que ndo poderia ter mais do que 3 tomadas.

4 KIAROSTAMI, Abbas & ISHAGHPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami - Duas ou trés coisas que sei de
mim. O real, cara e coroa, So Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 89. Neste livro foram publicadas 50 fotos de
Kiarostami, que fazem parte de uma exposicao itinerante.

> BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 91.

® Abbas Kiarostami — La Legon du Cinéma, Le vent nous emportera, de Mojdeh Famili. Le vent nous
emportera, DVD, 2002.

" Na verdade, as distribuidoras est&o ignorando o filme e o préprio Marin Karmitz, co-produtor de
Kiarostami ha alguns anos, langou Five em Paris na sala que lhe pertence e assumiu o prejuizo.

® Para quem se interessar, recomenda-se a leitura do texto de Anabelle Loivos Considera, O mito
recriado: a leitura euclidiana de Canudos e a leitura conselheirista do sebastianismo.
http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/ler.asp?ld=225&Secao=111

® Em entrevista a Claude Bonnefoy, ap6s o lancamento de "As Palavras e as Coisas”, em 1966,
originalmente publicada no Le Monde e reproduzida no caderno Mais! S&o Paulo, domingo, 21 de
novembro de 2004.

10 Manoel de Oliveira gosta de fazer participacGes rapidas em seus filmes. Além do motorista de
Mastroianni, faz um ladrdo em Porto de Minha Infancia, é o narrador de N&o, ou A Va Gléria de Mandar
(1990), e um padre em Conversa Acabada (1982).

10 ébvio num primeiro instante é acreditar que Five, por ndo ter personagem, enredo, etc., seria por
definico um soporifero. O proprio Kiarostami, quando apresentou o filme no dia 27 de outubro para a
platéia do Cinesesc em Sao Paulo, avisou: “Sintam-se a vontade para dormir, pois o filme é muito
relaxante.”



