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Chantal Akerman
— Deus descansou,
mas nos nao

Jéerome Momcilovic?
Tradugdo: Ivonete Pinto?

Morta em 2015, Chantal Akerman é dona de obra heterogénea. A habilidade impar em
nublar as fronteiras entre ficcdo e ndo fic¢do, soma-se a mistura de dispositivos do cinema
com video, a filmes mais narrativos, até instalagées artisticas. O espago sempre tem papel
fundamental nesta obra. Apartamentos e quartos de hotel de diversos lugares do mundo
ganham status de personagem. O livro do jornalista e critico Jérome Momcilovic, “Chantal
Akerman — Deus descansou, mas ndo nés”, ¢ um ensaio, pleno de subjetividades. O autor
francés alterna neste texto impressées sobre os filmes da realizadora (em uma escrita
poética, por vezes codificada), informagdes biogrdficas, com a prdpria fala de Chantal
Akerman. Tudo se amalgama como pensamentos imperfeitos em torno da obra e da vida da
diretora belga, em uma homenagem original, afetuosa e candente. A tradug¢do a seqguir
alcanga apenas a primeira parte do primeiro capitulo. Agradego a Jéréme Momcilovic e a
editora Caprici pela autorizagdo da tradugdo deste trecho a Abraccine. (IP)

News From Home (Chantal Akerman, 1977). Dieu se reposa, mais pas nous (p. 3)

' Momcilovic, Jér6me. Dieu se reposa, mais pas nous. Paris, Caprici, 2018

*Ivonete Pinto é jornalista, presidente da Abraccine (2019-2021), doutora em Cinema pela ECA/USP, professora associada nos
cursos de Cinema da UFPel, coeditora da revista Teorema, colaboradora dos sites Orson, Cinema Escrito e Calvero, autora dos livros
"A mediocridade" (Sulina), "Descobrindo o Ird" (Artes e Oficios), "Samovar nos Trdpicos" (Artes e Oficios) e organizadora de
"Bernardet 80 - impacto e influéncia no cinema brasileiro" (com Orlando Margarido, Paco Editorial/Abraccine) e "Ismail Xavier -
um pensador do cinema brasileiro" (com Fatimarlei Lunardelli e Humberto Silva, Sesc/Abraccine)
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"Luz de uma brancura 6ssea, como a morte, por tras de todas as

coisas”

No meio de um vagdo do metrd que dispara como uma
tempestade, os passageiros em pé nos ddo as costas, exceto um.
Sob as luzes de neon, longe engolidas na imagem e no sopro
metalico da linha de trem, ele gira duas vezes e, pela segunda vez,
insiste, nos olha por um longo tempo, nés, Chantal Akerman, que
sem se esconder filma no meio do vagao. Balancando, o vagao faz
a imagem balangar e os passageiros em pé como autématos
sonolentos. Os homens estdao de mangas curtas e as mulheres
usam vestidos leves, deve ser um dia de verdao. O tempo passa
entre duas esta¢des. Entdo, a respiracdo metalica se vai com um
ultimo grito e a imagem para de balangar. As portas se abrem,
deixando a imagem se recompor: 0s passageiros saem e outros os
substituem, por sua vez embranquecidos em hologramas por
causa das luzes de neon. No final deste balé estranhamente
silencioso, envolto em um zumbido mecanico abafado, um
homem de roupa amarela, muito languido e vistoso, para no meio
e nos olha com seriedade, primeiro de lado e depois de frente,
como se quebrasse o siléncio para nos mandar sair, e sem falar,
contamina os outros passageiros que agora estdao nos observando
do fundo do vagao — alguns segundos suspensos no abundante
grdo da pelicula representam uma eternidade. De repente, a
rajada de ferro recomeca: o trem parte novamente e o homem de
amarelo quase cai, ele havia esquecido que estava de pé; o
burlesco neutraliza o efeito de seu olhar insistente. A imagem é
retomada, mergulhando ainda mais nas entranhas invisiveis de
Nova York. Uma garota negra de cintura fina se acomoda a
esquerda e também nos olha um pouco. Depois de um tempo,

voltamos a superficie, a rua, onde os nova-iorquinos apressados
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se esparramam ao nosso redor como a agua de um banho. O
tempo passa um pouco mais neste banho. O barulho dos carros se
mistura com a leitura em voz alta de uma carta escrita por uma

made preocupada.

"Minha queridinha, acabei de receber sua carta depois de ter
enviado uma no mesmo dia, perturbada por ndo ter noticias suas.
Fico feliz em saber que vocé esta bem. Que tudo se passe como
vocé deseja. Desta vez, foi de carta em carta. Entendo que vocé
esta ocupada, mas isso ndo deve impedir vocé de me escrever,
pois isto é tudo o que me resta. Pelo que vocé escreve, vocé nao
esta pronta para ir para casa. Isto esta ficando demorado, sinto
sua falta. Neste domingo comemoramos o aniversario de (...) —
toda a familia estava 14, exceto vocé. Fizemos fotos, eu as enviarei

assim que forem reveladas”.

Chantal Akerman filmou News from Home em 1976: Nova York,
suas ruas, plataformas e linhas de metr6, Manhattan, que
finalmente desaparece na superficie da agua como uma Atlantida
e sempre implorando a mae, uma carta apos a outra. Por tras dela,
ja existe Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelas,
filmada dois anos antes, na idade impensavel de 23 anos, uma
obra-prima imediatamente reconhecida, e possivel maldicdo:
"Depois de Jeanne Dielman, o primeiro filme produzido
normalmente, perdi a inocéncia e o medo ganhou terreno
lentamente. Sorrateiramente. As vezes ele me larga. E sinto-me

leve, flutuo.”3

O que fazer quando, com um filme perfeito, vocé reinventa o

cinema aos 23 anos? Volte para Nova York, para voltar atras. Volte

® Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Editions du Centre Georges Pompidou/Cahiers du cinéma, 2004, p. 60.
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nos passos de uma primeira viagem, cinco anos antes, e rode um

filme flutuante.

"No final de quanto tempo vocé comec¢a a vé-la nesta rua, a
senti-la, a deixar voar sua imaginacdo, mas ndao muito longe,
para permanecer um pouco perto desta rua, depois dessa outra
rua. E o tempo é o mesmo para todos? Alguns dizem que me
pareceu longo, outros dizem que me pareceu curto, e outros nao
dizem nada. Quem esta certo? Ninguém. Alguém deve estar certo?
Talvez. Eu ndo sei. E cada um por si. Em geral, adicionamos o

Deus para todos. Mas Deus ndo tem nada a ver com essa histdria."
4

Ela tinha 21 anos quando, no outono de 1971, se perdeu nas ruas
de Nova York. Foi um tipo de fuga tardia que a fez deixar Bruxelas
e seus pais para tras depois de uma breve passagem por Israel.
Entdo, ela entrou em contato com Babette Mangolte, a conselho
de Marcel Hanoun. Mangolte é nove anos mais velha, ela mesma
deixou a Europa no ano anterior para fazer imagens aqui,
impulsionada pela descoberta de um filme, Wavelength, que deu a
Michael Snow o grande prémio do festival Knokke-le-Zoute [NT:
festival belga criado em 1949, pioneiro nos festivais
internacionais de cinema experimental]. (Wavelength: um
obstinado zoom de quarenta e cinco minutos em um loft no
centro, para afogar vocé em uma imagem do mar). Com
Mangolte, que dirigira a fotografia de seus primeiros filmes de
Nova York, depois de Jeanne Dielman e News from Home, Akerman
anda pela cidade, vai ouvir Philip Glass e Charlemagne Palestine,
descobre Brakhage, Warhol onde Hollis Frampton em “Anthology
Film Archives”, conhece Jonas Mekas e Annette Michelson. O
primeiro filme que eles veem juntos é uma (segunda) revelagao.

Michael Snow, novamente: La Région Central (NT: obra

* Ibid., p. 32.
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experimental canadense de 1971, com trés horas de duragao, traz
imagens rodados com camera 16mm e movimentos comandados
por um robd, poderia ser exibido com tempo estendido e durar até
2/ horas de proje¢ao], funciona em um loop naquele dia e eles o
veem varias vezes, doze horas de mergulho livre apenas
interrompidas aqui e ali para recuperar o folego com um cigarro.
A primeira revelagao foi Pierrot le fou, que mudou seus sonhos de

escrever em Bruxelas para sonhos de filme: cega aos quinze.

*

"JLG [NT: Jean-Luc Godard], foi ele quem me fez mudar de ideia
com sua linha da sorte. E Anna K., Jean-Paul Belmondo. Vamos,
Alonzo. E, o mar se foi com o sol. Eu tinha quinze anos Eu gostei
tanto deste filme que, em todos os outros filmes, quis
encontra-lo. Mas ele ndo estava la. Fiquei assim cega pelo mar
desaparecer com o sol por anos ..Eu ndo via nada. Entao,
lentamente, pouco a pouco, recuperei a visdao, sem perder o sol ou

omar." 5

Pierrot le fou lhe ensinara que o cinema pode explodir tudo. Quase
imediatamente, ela dirigiu seu primeiro filme, Saute ma ville [NT:
Exploda minha cidade] filmado na cozinha dos pais, com franja e
panturrilhas engraxadas com a graxa de sapato, godardiano, a se
fazer explodir com gas no fogdo. A Regido Central mostra a ele o
que o cinema pode fazer ap6s a explosdo, quando a camera gira e
traz em seu movimento todo o drama, todo o suspense que
tinhamos sobre uma mentira reservada a narrativa e a figura
humana. A partir desta segunda revelacao, nascerdo dois filmes
em Nova York, menos inspirados do que o lan¢ado pelo inumano
western de Snow. Nada além de movimento: vertical (Hotel
Monterey), horizontal (La Chambre). Nada além disso? O fluxo e

refluxo de uma panoramica preguicosa em seu quarto na Spring

®Ibid., p. 125
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Street, a subida noturna a um hotel da Broadway, de andar em
andar até o telhado invisivel por um amanhecer cinzento? Nem
tanto. Porque em Snow, a imagem é embebida inteiramente pelo
movimento soberano da camera, indiferente as ultimas
gesticulacdes do homem que luta (Back and Forth) [NT: filme de
Snow de 1969, também conhecido como <--->] ou que morre
(Wavelength).

Os filmes de Snow sdo os sonhos de maquinas que fazem a roda
girar. Estes de Akerman sao sonhos muito humanos, nascidos do
balango da maquina — s6 comegamos a vé-los fechando os olhos.
Em La Chambre nés sonhamos com ela sonhando com ela mesma,
deitada como uma odalisca na luz branca que pulsa da janela, no
exato centro das idas e vindas da maquina. Do filme La Région
Central, ela adorava o suspense que fazia esperar o retorno do céu,
o barulho no jardim enquanto esperava ser cegada novamente
pelo azul. Aqui estd o céu — sua aparéncia é sempre um milagre.
(Uma garota cochila, uma garota come uma magca, nada mais:
nada menos que um milagre.) E simetricamente, seu
desaparecimento é cada vez um luto, até que a maquina termine
de deslizar para a esquerda e saia para a direita, onde desliza para
a direita/esquerda novamente, para que o milagre aconteca outra

vez, em seu leito com sua maca.

Aparicoes milagrosas, desaparecimentos de luto. La Chambre e
Hotel Monterey determinaram em 1972, com uma camera
emprestada de Yvonne Rainer e dinheiro roubado de um cinema
pornd em que Akerman fez sua estreia, a quimica de seu cinema:
intensidade irreal da passagem de corpos.

Cinema errante, nomade e vagabundo, isto tem se dito muito, e o
cliché é a condicdo de ver o inverso de uma indiferenca.
Movimento constante: aqui todos estdao de passagem, 0s corpos
na frente da camera, como o olhar que ela nos da para os ver

passar, mas no lugar da travessia, esses cruzamentos causam
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choque elétrico. Nunca vimos um quarto antes de ver La Chambre,
nunca andamos por corredores de um hotel antes daqueles do
Hotel Monterey, nunca vimos a noite antes de Tout une Nuit. NOs ja
vimos alguém antes de assistir a um filme de Akerman? Os
primeiros corpos do Hotel Monterey aparecem em miniaturas
roubadas de um espelho; elas sao vistas e a0 mesmo tempo sao
mantidas longe da visdo: pessoas liliputianas vivendo em uma
parede, pequeno mundo auténomo com seu pedaco de céu
escondido sob as luzes de neon do hotel. Gostariamos de manter
as imagens, mas ja fomos a outro lugar, atraidos pelos
elevadores, que fabricam a cada abertura, cada fechamento,
novos milagres e novas lamentagoes. Akerman e Mangolte
filmaram a vida transitoria de um hotel para os menos
favorecidos por 17 horas, do corredor até o telhado; o filme dura
uma hora, ndo explica nada, deixa vocé ver, deixa vocé esperar
(Mangolte: "As pessoas que estdo 13, estdo esperando. Estamos
esperando com elas.") e, enquanto isso, levanta uma nuvem de
perguntas tristes. Depois que a camera saiu do quarto, o que o
homem de gravata borboleta fez, rigido na cadeira como um
boneco de cera? A menina gravida com as folhas de papel nos
joelhos, rosto voltado para a janela, como um Vermeer, o que ela
fez com as folhas — ou era um livro? As damas com suas peles e
suas pequenas bolsas de couro e cigarros, se vestiam para sair, ou
o lobby do hotel significa a sua saida? Por que ndo ha ninguém
nos andares superiores? E o homem de amarelo da estagdo de
metrd0 de News from Home, quando desceu do vagdo, saiu
contando que foi filmado sem que alguém lhe dissesse nada? E a
garota magra com seu vestido salmdo, a esquerda? E as multidoes
congeladas nos eternos travellings ao longo do Oriente, ainda

estdo esperando?

A mulher de madrepérola, na manha azul cobalto em Moscou?
"Ela ndo sabe que se tornou um poéster, a capa de um livro e
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muitas outras coisas ... eu gostaria de tentar encontra-la um dia.

Eu imagino que ela sempre pega o 6nibus na mesma hora”.¢

%

Quanto a Monterey Hotel, ele ndao existe mais, mas o homem de
cera, a garota gravida e as velhinhas continuam esperando dentro
do filme que os eternizou, embalsamados ali como num diorama
[NT: O termo "diorama'" pode ser entendido como “cenas da vida
real”, foi inventado por Louis Daguerre em 1822, para um tipo de
maquete rotativa com bonecos e cenarios e conta com tecidos de
fundo e iluminacdo préprial. O mesmo vale para a mulher, tao
bonita, da parada de 6nibus no amanhecer azulado: é claro que
ela sempre pega o 6nibus na mesma hora, no Leste. O tempo nao é
0 mesmo para todo mundo, mas os filmes de Akerman nos deram
um tempo para compartilhar com eles, tempo elétrico, no hotel e
na parada do Onibus, um tempo delimitado pelo milagre da
aparéncia e o luto do desaparecimento que nos obriga a voltar a
apagar o luto dentro do milagre, e assim por diante: “O cinema,
para mim, faz parte da mesma fantasia que os drogados tém:

viver momentos fora do tempo e tudo, em pura incandescéncia." 7

Nos nunca saimos dos filmes de Akerman, € preciso ficar 14 a vida

inteira (s6 sair para fumar um cigarro).

®Ibid., p. 54

’ Citée par Desislava Kasarova, « Image, dispositif et réalité : Hotel Monterey de Chantal Akerman », sur www.horschamp.qgc.ca
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