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Morta em 2015, Chantal Akerman é dona de obra heterogênea. À habilidade ímpar em                           
nublar as fronteiras entre ficção e não ficção, soma-se a mistura de dispositivos do cinema                             
com vídeo, a filmes mais narrativos, até instalações artísticas. O espaço sempre tem papel                           
fundamental nesta obra. Apartamentos e quartos de hotel de diversos lugares do mundo                         
ganham status de personagem. O livro do jornalista e crítico Jérôme Momcilovic, “Chantal                         
Akerman ​— ​Deus descansou, mas não nós”, é um ensaio, pleno de subjetividades. O autor                             
francês alterna neste texto impressões sobre os filmes da realizadora (em uma escrita                         
poética, por vezes codificada), informações biográficas, com a própria fala de Chantal                       
Akerman. Tudo se amalgama como pensamentos imperfeitos em torno da obra e da vida da                             
diretora belga, em uma homenagem original, afetuosa e candente. A tradução a seguir                         
alcança apenas a primeira parte do primeiro capítulo. Agradeço a Jérôme Momcilovic e à                           
editora Caprici  pela autorização da tradução deste trecho à Abraccine. ​(IP) 
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I 

"Luz de uma brancura óssea, como a morte, por trás de todas as 

coisas” 

* 

No meio de um vagão do metrô que dispara como uma                     

tempestade, os passageiros em pé nos dão as costas, exceto um.                     

Sob as luzes de neon, longe engolidas na imagem e no sopro                       

metálico da linha de trem, ele gira duas vezes e, pela segunda vez,                         

insiste, nos olha por um longo tempo, nós, Chantal Akerman, que                     

sem se esconder filma no meio do vagão. Balançando, o vagão faz                       

a imagem balançar e os passageiros em pé como autômatos                   

sonolentos. Os homens estão de mangas curtas e as mulheres                   

usam vestidos leves, deve ser um dia de verão. O tempo passa                       

entre duas estações. Então, a respiração metálica se vai com um                     

último grito e a imagem para de balançar. As portas se abrem,                       

deixando a imagem se recompor: os passageiros saem e outros os                     

substituem, por sua vez embranquecidos em hologramas por               

causa das luzes de neon. No final deste balé estranhamente                   

silencioso, envolto em um zumbido mecânico abafado, um               

homem de roupa amarela, muito lânguido e vistoso, para no meio                     

e nos olha com seriedade, primeiro de lado e depois de frente,                       

como se quebrasse o silêncio para nos mandar sair, e sem falar,                       

contamina os outros passageiros que agora estão nos observando                 

do fundo do vagão ─ alguns segundos suspensos no abundante                   

grão da película representam uma eternidade. De repente, a                 

rajada de ferro recomeça: o trem parte novamente e o homem de                       

amarelo quase cai, ele havia esquecido que estava de pé; o                     

burlesco neutraliza o efeito de seu olhar insistente. A imagem é                     

retomada, mergulhando ainda mais nas entranhas invisíveis de               

Nova York. Uma garota negra de cintura fina se acomoda à                     

esquerda e também nos olha um pouco. Depois de um tempo,                     

voltamos à superfície, à rua, onde os nova-iorquinos apressados                 
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se esparramam ao nosso redor como a água de um banho. O                       

tempo passa um pouco mais neste banho. O barulho dos carros se                       

mistura com a leitura em voz alta de uma carta escrita por uma                         

mãe preocupada. 

* 

"Minha queridinha, acabei de receber sua carta depois de ter                   

enviado uma no mesmo dia, perturbada por não ter notícias suas.                     

Fico feliz em saber que você está bem. Que tudo se passe como                         

você deseja. Desta vez, foi de carta em carta. Entendo que você                       

está ocupada, mas isso não deve impedir você de me escrever,                     

pois isto é tudo o que me resta. Pelo que você escreve, você não                           

está pronta para ir para casa. Isto está ficando demorado, sinto                     

sua falta. Neste domingo comemoramos o aniversário de (...) ​—                   

toda a família estava lá, exceto você. Fizemos fotos, eu as enviarei                       

assim que forem reveladas”. 

* 

Chantal Akerman filmou ​News from Home em 1976: Nova York,                   

suas ruas, plataformas e linhas de metrô, Manhattan, que                 

finalmente desaparece na superfície da água como uma Atlântida                 

e sempre implorando à mãe, uma carta após a outra. Por trás dela,                         

já existe ​Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelas​,                   

filmada dois anos antes, na idade impensável de 23 anos, uma                     

obra-prima imediatamente reconhecida, e possível maldição:           

"Depois de ​Jeanne Dielman​, o primeiro filme produzido               

normalmente, perdi a inocência e o medo ganhou terreno                 

lentamente. Sorrateiramente. Às vezes ele me larga. E sinto-me                 

leve, flutuo.”  3

O que fazer quando, com um filme perfeito, você reinventa o                     

cinema aos 23 anos? Volte para Nova York, para voltar atrás. Volte                       

3 ​Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Éditions du Centre Georges Pompidou/Cahiers du cinéma, 2004, p. 60. 
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nos passos de uma primeira viagem, cinco anos antes, e rode um                       

filme flutuante. 

* 

"No final de quanto tempo você começa a vê-la nesta rua, a                       

senti-la, a deixar voar sua imaginação, mas não muito longe,                   

para permanecer um pouco perto desta rua, depois dessa outra                   

rua. E o tempo é o mesmo para todos? Alguns dizem que me                         

pareceu longo, outros dizem que me pareceu curto, e outros não                     

dizem nada. Quem está certo? Ninguém. Alguém deve estar certo?                   

Talvez. Eu não sei. É cada um por si. Em geral, adicionamos o                         

Deus para todos. Mas Deus não tem nada a ver com essa história."                       
 4

* 

Ela tinha 21 anos quando, no outono de 1971, se perdeu nas ruas                         

de Nova York. Foi um tipo de fuga tardia que a fez deixar Bruxelas                           

e seus pais para trás depois de uma breve passagem por Israel.                       

Então, ela entrou em contato com Babette Mangolte, a conselho                   

de Marcel Hanoun. Mangolte é nove anos mais velha, ela mesma                     

deixou a Europa no ano anterior para fazer imagens aqui,                   

impulsionada pela descoberta de um filme, ​Wavelength​, que deu a                   

Michael Snow o grande prêmio do festival Knokke-le-Zoute [NT:                 

festival belga criado em 1949, pioneiro nos festivais               

internacionais de cinema experimental]. (​Wavelength​: um           

obstinado zoom de quarenta e cinco minutos em um loft no                     

centro, para afogar você em uma imagem do mar). Com                   

Mangolte, que dirigirá a fotografia de seus primeiros filmes de                   

Nova York, depois de ​Jeanne Dielman e ​News from Home​, Akerman                     

anda pela cidade, vai ouvir Philip Glass e Charlemagne Palestine,                   

descobre Brakhage, Warhol onde Hollis Frampton em “Anthology               

Film Archives”, conhece Jonas Mekas e Annette Michelson. O                 

primeiro filme que eles veem juntos é uma (segunda) revelação.                   

Michael Snow, novamente: ​La Région Central (NT: obra               

4 ​Ibid., p. 32. 
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experimental canadense de 1971, com três horas de duração, traz                   

imagens rodados com câmera 16mm e movimentos comandados               

por um robô, poderia ser exibido com tempo estendido e durar até                       

24 horas de projeção], funciona em um loop naquele dia e eles o                         

veem várias vezes, doze horas de mergulho livre apenas                 

interrompidas aqui e ali para recuperar o fôlego com um cigarro.                     

A primeira revelação foi ​Pierrot le fou​, que mudou seus sonhos de                       

escrever  em Bruxelas para sonhos de filme: cega aos quinze. 

 * 

"JLG [NT: Jean-Luc Godard], foi ele quem me fez mudar de ideia                       

com sua linha da sorte. E Anna K., Jean-Paul Belmondo. Vamos,                     

Alonzo. É, o mar se foi com o sol. Eu tinha quinze anos Eu gostei                             

tanto deste filme que, em todos os outros filmes, quis                   

encontrá-lo. Mas ele não estava lá. Fiquei assim cega pelo mar                     

desaparecer com o sol por anos ...Eu não via nada. Então,                     

lentamente, pouco a pouco, recuperei a visão, sem perder o sol ou                       

o mar."  5

    * 

Pierrot le fou lhe ensinara que o cinema pode explodir tudo. Quase                       

imediatamente, ela dirigiu seu primeiro filme, ​Saute ma ville [NT:                   

Exploda minha cidade] filmado na cozinha dos pais, com franja e                       

panturrilhas engraxadas com a graxa de sapato, godardiano, a se                   

fazer explodir com gás no fogão. ​A Região Central mostra a ele o                         

que o cinema pode fazer após a explosão, quando a câmera gira e                         

traz em seu movimento todo o drama, todo o suspense que                     

tínhamos sobre uma mentira reservada à narrativa e à figura                   

humana. A partir desta segunda revelação, nascerão dois filmes                 

em Nova York, menos inspirados do que o lançado pelo inumano                     

western de Snow. Nada além de movimento: vertical (​Hotel                 

Monterey​), horizontal (​La Chambre​). Nada além disso? O fluxo e                   

refluxo de uma panorâmica preguiçosa em seu quarto na Spring                   

5 ​Ibid., p. 125 
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Street, a subida noturna a um hotel da Broadway, de andar em                       

andar até o telhado invisível por um amanhecer cinzento? Nem                   

tanto. Porque em Snow, a imagem é embebida inteiramente pelo                   

movimento soberano da câmera, indiferente às últimas             

gesticulações do homem que luta (​Back and Forth​) [NT: filme de                     

Snow de 1969, também conhecido como <--->] ou que morre                   

(​Wavelength​). 

Os filmes de Snow são os sonhos de máquinas que fazem a roda                         

girar. Estes de Akerman são sonhos muito humanos, nascidos do                   

balanço da máquina ─ só começamos a vê-los fechando os olhos.                     

Em ​La Chambre nós sonhamos com ela sonhando com ela mesma,                     

deitada como uma odalisca na luz branca que pulsa da janela, no                       

exato centro das idas e vindas da máquina. Do filme ​La Région                       

Central​, ela adorava o suspense que fazia esperar o retorno do céu,                       

o barulho no jardim enquanto esperava ser cegada novamente                 

pelo azul. Aqui está o céu ─ sua aparência é sempre um milagre.                         

(Uma garota cochila, uma garota come uma maçã, nada mais:                   

nada menos que um milagre.) E simetricamente, seu               

desaparecimento é cada vez um luto, até que a máquina termine                     

de deslizar para a esquerda e saia para a direita, onde desliza para                         

a direita/esquerda novamente, para que o milagre aconteça outra                 

vez, em seu leito com sua maçã. 

* 

Aparições milagrosas, desaparecimentos de luto. ​La Chambre e               

Hotel Monterey ​determinaram em 1972, com uma câmera               

emprestada de Yvonne Rainer e dinheiro roubado de um cinema                   

pornô em que Akerman fez sua estreia, a química de seu cinema:                       

intensidade irreal da passagem de corpos. 

Cinema errante, nômade e vagabundo, isto tem se dito muito, e o                       

clichê é a condição de ver o inverso de uma indiferença.                     

Movimento constante: aqui todos estão de passagem, os corpos                 

na frente da câmera, como o olhar que ela nos dá para os ver                           

passar, mas no lugar da travessia, esses cruzamentos causam                 
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choque elétrico. Nunca vimos um quarto antes de ver ​La Chambre​,                     

nunca andamos por corredores de um hotel antes daqueles do                   

Hotel Monterey​, nunca vimos a noite antes de ​Tout une Nuit​. Nós já                         

vimos alguém antes de assistir a um filme de Akerman? Os                     

primeiros corpos do ​Hotel Monterey aparecem em miniaturas               

roubadas de um espelho; elas são vistas e ao mesmo tempo são                       

mantidas longe da visão: pessoas liliputianas vivendo em uma                 

parede, pequeno mundo autônomo com seu pedaço de céu                 

escondido sob as luzes de neon do hotel. Gostaríamos de manter                     

as imagens, mas já fomos a outro lugar, atraídos pelos                   

elevadores, que fabricam a cada abertura, cada fechamento,               

novos milagres e novas lamentações. Akerman e Mangolte               

filmaram a vida transitória de um hotel para os menos                   

favorecidos por 17 horas, do corredor até o telhado; o filme dura                       

uma hora, não explica nada, deixa você ver, deixa você esperar                     

(Mangolte: "As pessoas que estão lá, estão esperando. Estamos                 

esperando com elas.") e, enquanto isso, levanta uma nuvem de                   

perguntas tristes. Depois que a câmera saiu do quarto, o que o                       

homem de gravata borboleta fez, rígido na cadeira como um                   

boneco de cera? A menina grávida com as folhas de papel nos                       

joelhos, rosto voltado para a janela, como um Vermeer, o que ela                       

fez com as folhas ─ ou era um livro? As damas com suas peles e                             

suas pequenas bolsas de couro e cigarros, se vestiam para sair, ou                       

o lobby do hotel significa a sua saída? Por que não há ninguém                         

nos andares superiores? E o homem de amarelo da estação de                     

metrô de ​News from Home​, quando desceu do vagão, saiu                   

contando que foi filmado sem que alguém lhe dissesse nada? E a                       

garota magra com seu vestido salmão, à esquerda? E as multidões                     

congeladas nos eternos travellings ao longo do Oriente, ainda                 

estão esperando? 

A mulher de madrepérola, na manhã azul cobalto em Moscou?                   

"Ela não sabe que se tornou um pôster, a capa de um livro e                           
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muitas outras coisas ... eu gostaria de tentar encontrá-la um dia.                     

Eu imagino que ela sempre pega o ônibus na mesma hora”.  6

* 

Quanto a ​Monterey Hotel​, ele não existe mais, mas o homem de                       

cera, a garota grávida e as velhinhas continuam esperando dentro                   

do filme que os eternizou, embalsamados ali como num diorama                   

[NT: O termo "diorama" pode ser entendido como “cenas da vida                     

real”, foi inventado por Louis Daguerre em 1822, para um tipo de                       

maquete rotativa com bonecos e cenários e conta com tecidos de                     

fundo e iluminação própria]. O mesmo vale para a mulher, tão                     

bonita, da parada de ônibus no amanhecer azulado: é claro que                     

ela sempre pega o ônibus na mesma hora, no Leste. O tempo não é                           

o mesmo para todo mundo, mas os filmes de Akerman nos deram                       

um tempo para compartilhar com eles, tempo elétrico, no hotel e                     

na parada do ônibus, um tempo delimitado pelo milagre da                   

aparência e o luto do desaparecimento que nos obriga a voltar a                       

apagar o luto dentro do milagre, e assim por diante: “O cinema,                       

para mim, faz parte da mesma fantasia que os drogados têm:                     

viver momentos fora do tempo e tudo, em pura incandescência."  7

Nós nunca saímos dos filmes de Akerman, é preciso ficar lá a vida                         

inteira (só sair para fumar um cigarro). 

  

 

 

6 ​Ibid., p. 54 
7 ​Citée par Desislava Kasarova, « Image, dispositif et réalité : Hotel Monterey de Chantal Akerman », sur​ ​www.horschamp.qc.ca 
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